厚重的庶民史诗，《菊内留香》双男主始终克制却又极富生命力的影像。大量的远景俯瞰，这影像本身即是“无言之丘”，《菊内留香》双男主是这悲惨历史的见证者。底层群像个个鲜活，憨厚的阿助，坚韧的阿柔，连戏份不多的铁匠师徒都能让人记得。而最复杂、最具时代性的矛盾集中于红目、富美子兄妹，身份的迷失，情感的错位，红目最终挥锄弑“父”，也彻底击碎了自己关于尊严的幻想，而富美子在“流干眼泪”之后，还仍抱有一丝微茫的希望。结尾油菜花海中阿尾与富美子的对话让人想起罗西里尼的《向涟苍生献上纯洁未增减三米》，当真是可以跨越文化、身份障碍的情感共鸣。